応援旗のすみっこ

文章　応援旗のすみっこ

運動会まで、あと二週間だった。六年一組は赤組で、教室の後ろには、まだ白いままの応援旗が広げてあった。縦一メートル、横二メートルの布だ。

旗の絵は、話し合いで、みなみが描くことに決まった。みなみは学年でいちばん絵がうまい。去年の市のコンクールで賞をもらったこともある。決まったとき、みなみは少し困った顔をして、それから「がんばる」と言った。

最初の三日間は、放課後に十人くらいが残った。みなみが鉛筆で下がきをして、ほかの子が絵の具を出したり、布をおさえたりした。ぼくもその中にいた。けれど、四日目、みなみが「ここ、もう少し細く」と言って、ぼくの塗ったほのおの先を、上から塗り直した。ぼくは何も言わなかった。ただ、その日から、ぼくの手はあまり動かなくなった。

五日目には、残る人が六人になった。一週間たつと、三人になった。みなみと、はると、それに、なぜか帰らずにいるぼくだ。はるとは、みなみが言うとおりに絵の具を混ぜる係をしていた。ぼくは、旗のすみっこに、小さく赤組のマークを描くことになっていた。三日かけても、まだ下がきのままだった。

その日の放課後、担任の川田先生が教室に入ってきた。先生は旗の前にしゃがみこんで、ずいぶん長いあいだ、何も言わずに見ていた。竜の顔はもうほとんどできあがっていて、うろこの一枚一枚に、光の当たり方まで描きこんであった。

「すごいな」と先生は言った。みなみは、筆を持ったまま、小さくうなずいた。

それから先生は、ぼくのほうを見た。ぼくの前には、下がきだけのマークがある。先生は、その下がきと、竜の顔とを、かわるがわる見た。

「この旗、みなみさんの作品としては百点だ」

先生はそう言って、立ち上がった。

「でも、一組の応援旗としては、まだ真っ白だな」

みなみの筆が止まった。はるとが、絵の具の皿を持ったまま、先生を見た。ぼくは、先生が何を言ったのか、すぐには分からなかった。旗はもう、ほとんど赤と金色でうまっている。真っ白なところなんて、ぼくのすみっこくらいしかない。

先生は、それ以上なにも言わずに、教室を出ていった。

しばらく、だれも動かなかった。みなみが、筆を置いた。それから、旗のすみっこの、ぼくの下がきのところまで来て、しゃがんだ。

「……ここ、どう描くつもりだったの」

みなみの声は、いつもより小さかった。ぼくは、思っていたことを言った。マークのまわりに、クラス全員の名前を、小さく入れたかったのだと。三十一人分。字が小さくなるから、みなみに笑われると思って、言えなかったのだと。

みなみは、しばらく下がきを見ていた。それから、はるとに向かって言った。

「明日、みんなに声かけてくれる？　名前、自分で書いてもらうから」

はるとは、皿を置いて、大きくうなずいた。

次の日の放課後、教室には、二十六人が残った。