手を出さない人たち

文章Ａ　文章Ａ　すすめない司書

小学校の図書室で働いて十二年になる。この仕事を始めたころ、私は子どもに本をすすめるのが得意だと思っていた。読んだ本の数には自信があったし、この子にはこれ、と思いつく速さも人より早かった。

ところが、すすめた本はあまり読まれなかった。借りていくことは借りていく。けれど、返ってきた本を開くと、しおりが最初の十ページあたりに挟はさまったままのことが多かった。私はしばらく、選び方が悪いのだと思っていた。

考えが変わったのは、ある三年生の女の子がきっかけだった。その子は毎週、昆虫の図鑑ずかんばかり借りていた。私は物語も読んでほしくて、虫が出てくる物語を何冊もすすめた。どれも読まれなかった。ある日、その子が図鑑を返しにきて、カウンターの前で言った。「先生、この本、カブトムシのところだけ、もう二十回読んだ」。私は、二十回という数に驚おどろいた。同じ数ページを二十回読む子に、私は「別の本を」と言い続けていたのだ。

その日から、私はすすめる前に一つだけ聞くことにした。「今、どのページが好き？」。答えは、たいてい本の中の、私が見過ごしていた場所だった。すすめたい本は、その答えを聞いてから、そっと近くの棚に置く。手わたすのではなく、置く。手に取るかどうかは、その子が決める。

①すすめないことは、何もしないことではない。棚のどこに置くか、その子がいつ図書室に来るか、隣となりに何を並べるか。考えることは、手わたしていたころより増えた。ただ、最後の一歩だけを、その子に残しておく。

十二年たって分かったのは、本を読む力は、本を選ぶ力と一緒に育つということだ。選んでもらってばかりいると、選ぶ力は育たない。だから私は、今日も棚の前で、少し離れたところに立っている。声をかけたい気持ちを、ポケットにしまいながら。

文章Ｂ　文章Ｂ　ろくろの前で

私の教室には、子どもも大人も来る。土を練り、ろくろを回して、器を作る。三十年この仕事をしているが、教えることについて、一つだけ守っている決まりがある。生徒の手に、自分の手を重ねないことだ。

ろくろの上で、土はよく傾く。傾いた土に手を添えて直してやれば、その場ではきれいな形になる。生徒も喜ぶ。けれど、次に一人でろくろの前に座ったとき、その人は同じところでまた傾かせる。私の手が直したのであって、その人の手が覚えたのではないからだ。

だから私は、傾いた土を見ても、手を出さない。かわりに、こう聞く。「今、どっちの手に力が入っていますか」。たいていの人は、言われて初めて、自分の右手ばかりに力が入っていることに気づく。気づけば、直せる。②直した形は残らないが、気づいた感覚は残る。

もちろん、見ているのはつらい。目の前で土がつぶれていくのを、腕を組んで見ているのだから。私が手を出せば三秒で直る。それを、十分、二十分と待つ。若いころは待てなかった。手を出して、その場で喜ばれて、三か月後にやめていく生徒を何人も見た。

今、私の教室でいちばん上達が早いのは、いちばん多く失敗した人だ。土は、何度でもやり直しがきく。つぶれた器は、水を足して練り直せば、また土に戻る。失敗しても消えないのは、その人の手の中の感覚だけだ。私の仕事は、その感覚が育つまで、手を出さずにそばにいることなのだと思っている。